A ¡JE! DREZ

P P (País Porra)

Domingo. Diez de la mañana. En un suburbio de Madrid. Camino de porras y churros. El sol promete un día radiante.

La radio pública dice en su noticiario:

“Ayer Pamplona asistió a una manifestación que congregó a unas 85.000 personas, según la XXXXXX (no recuerdo bien) y de unos ciento y pico mil (idem) según los organizadores”.
“También en Madrid tuvo lugar una manifestación en protesta contra la guerra en Irak, que congregó a varios miles de personas”.

El día transcurre apacible más hojeando el diario El país me topo con el siguiente titular:

“Setenta y cinco mil personas (mi memoria falla cuando esto escribo) en la manifestación de Pamplona organizada por el PP”

Estábamos destinados a algún otro planeta lejano, al otro extremo de la galaxia. Me pregunto cómo se las arreglarán aquellos que estaban destinados a vivir aquí, como les estará yendo en ese otro planeta. ¿Viene nuestro terror de este pequeño equívoco de gran importancia? “Puede que seamos un accidente biológico, el virus más exitoso y potente que se haya creado” dice John Banville, que piensa que los seres humanos hemos tenido que aceptar forzosamente que lo que somos es lo autentico. Es más, hemos inventado la palabra normal. Y hasta nos atrevemos a llamar raros a algunos de nuestros semejantes. Sin ir más lejos, a mí a veces me han llamado raro los normales.

Me quedo ahora pensando en ese pobre marciano que un día se quedará atrancado aquí, es decir, aterrado. Tendrá resuelto todo acerca de la humanidad y, en un primer momento, pensará que el mundo pertenece a los automóviles, pero pronto no tardará en ver que los parásitos a bordo de los coches son los que en realidad llevan las riendas. Creerá que ha resuelto el problema cuando de pronto descubrirá que estornudamos, bostezamos, lanzamos aullidos silenciosos en mitad de la noche. ¿Acaso eso es normal? El marciano conocerá el terror en el que vivimos cuando observe que la mitad de la población mundial se raspa cada mañana el rostro con una navaja y la otra mitad no lo hace.

Ya desde el primer momento de nacer, conocemos el miedo y preferimos, dadas las circunstancias, servir que ejercer ese Poder que, como demuestra la famosa Historia, nunca es de nadie. Entrar en la vida normal es entrar en la sospecha de que quienes realmente estaban destinados a vivir aquí se han extinguido hace años, pues no es posible imaginar que hayan podido sobrevivir en un planeta hecho para contenernos. No somos de aquí. Y sólo la literatura parece ocuparse con seriedad de nuestro espanto. Cuando Poe escribió aquel cuento de un hombre al que enterraban vivo, contó nuestra verdadera historia. De ahí el terror que aun perdura en quienes leyeron ese cuento que decía la verdad, un miedo que se convierte en un terror doble si llegamos a Kafka, el muerto en vida. Los hombres normales han mirado a Kafka siempre con extrañeza, en realidad con la misma extrañeza con la que él les miraba a ellos, consciente de que no tenía un lugar en este mundo: “dos tareas del inicio de la vida: reducir cada vez más tu ámbito y comprobar una y otra vez que no te encuentres escondido en algún lugar fuera de él” escribió Kafka en un texto de juventud, un Kafka que siempre quiso transmitirnos que aquello que se nos antoja una alucinación inimaginable es precisamente la realidad de cada cual. Si lo pensamos bien –nos dice Philip Roth-, veremos que en todas sus novelas Kafka traza la siguiente crónica: alguien es educado para aceptar que todo aquello que le parece absolutamente injusto y fuera de lugar (además de ridículo y muy por debajo de su dignidad) es de hecho lo que realmente le está sucediendo. Dicho de otro modo, esto que está tan por debajo de nuestra dignidad resulta ser nuestro destino.

Extracto de Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas, Ed. Anagrama, septiembre de 2005.

Bye

Corro y oigo el mismo ruido al golpear contra el bordillo el bajo del coche al entrar en el parking. Afortunadamente hoy no he pinchado.

En el tren, antes de sentarme, veo un individuo leyendo en el asiento contiguo al mío al otro lado del pasillo y me parece vislumbrar la misma bufanda de rayas grises y negras que hoy llevo y lee un libro de tapas crema como el que yo me dispongo a abrir, mi Doctor Pasavento. Pero él pronto se baja en MA cuando yo apenas comienzo mi lectura.

En la taquilla del metro la vendedora me parece igual a la que un rato antes he saludado en la taquilla de la estación.

En el andén del metro, mientras me precipito por la puerta del vagón a la salida, distingo un rostro maquillado entre la gente que me parece igual al que una parada antes salía del vagón cuando yo entraba.

Ayer, en la piscina, en el borde, alguien pretende cogerme del brazo pero sólo me roza; yo puedo continuar pero en un aciago gesto de urbanidad (acuática) detengo mi carrera y el muy capullo me dice “oye, te importa que nademos en paralelo”. Al principio no le contesto, luego balbuceo algo pues el agua se precipita en mi cara. Su anormalidad aumentó mi fatiga. Luego lamenté no haberme arrojado sobre él y engullirle cual escualo spilberiano.

De noche, antes del sueño, escribo, respondo a alguien en Finlandia. Sobre unos polvos.

Y estoy en un tren desierto. Y una figura evanescente pasa andando por el pasillo. Y me recordaba a alguien que vi caminando por la estación una tarde en que no había anochecido. Y vestía una falda blanca larga, transparente, y veía sus piernas y sus nalgas. Y la seguí. Y esta que vi pasar no se reflejaba en los cristales del vagón solitario que no dejaban ver la noche de fuera sino el reflejo del interior de aquel tren vacío y a mi. Y finalmente abrió una puerta escondida al final del pasillo, pues aquel tren se asemejaba a un palacio móvil con recónditas estancias. Y ella me esperaba sujetando la puerta. Y es curioso lo que esas puertas esconden en trenes de cercanías con supuestos WC cerrados pero que parecen recónditos palacios móviles de noche. Y crucé la puerta junto a quien veía sin conocer. Y me senté junto a ella en el suelo destartalado y una tímida luz en el techo alumbraba una pared donde a veces se reflejaban las farolas de la vía y un ajado poster de Julia Roberts me sonreía cual “Campanilla” spilberiana. Y mi acompañante me hablaba cálidamente en una lengua que yo no entendía, que apenas oía por el amplificado traqueteo del WC cancelado de un cercanías palacio de noche. Y continuó hablándome, sólo un susurro, aunque no me miró mientras introdujo aquella aguja en su brazo y casi imaginé el recién llegado placer que sentía acompañado del traqueteo que cortaba la noche. Y que ya no recordaba.

Hasta que hace un rato mientras espero el tren de vuelta a casa, entre la noche y mi creciente miopía, me ha parecido ver una cara oculta mirándome desde la ventana de un tren parado al otro lado en vía muerta.

Maldito Puzzle 2

De jeques, jaques y otras consideraciones acerca del cambio climático

Andaba yo discurriendo acerca del atinado texto del colega Atanes (http://carlosatanes.blogspot.com/2007/01/no-corre-el-aire.html) y su onda expansiva de comentarios no menos sagaces, atisbando las causas, el porqué de tal postura imperante, sobre la oportunidad de la invitación al apagón mundial de ayer tarde -alquien dijo luego en la radio: he esperado a las 8 menos cinco y entonces he puesto la lavadora y el aspirador a la vez- y demás sandeces, cuando, hojeando el diario Metro Directo, me topo con el recorte adjunto:


Salvando la anecdota, lo risible de los avatares que el artículo relataba sobre este sujeto a quien yo creía en fuera de juego casi resignado a acompañar a sus colegas Augusto y Sadam, porque bien sabemos por estos lares de la resistencia de estos tipos y su tendencia a perpetuarse, me pregunto como este personaje que tiene sobre su conciencia a centenares de personas encerradas en la carcel y al resto sumidas en la pobreza y la precariedad, un régimen que subyuga las libertades básicas, un país aislado pero vendido a los intereses turísticos, puede siquiera mentar el dichoso "cambio". Contestando a preguntas como esta quizás resolvamos los enigmas que esconden la auténtica relevancia de los supuestos acontecimientos que la mass media denuncia. Posiblemente el auténtico cambio "climatico" se logre cuando desaparezcan personajes como estos.

El Club de los Buscadores de Canciones tiene una selecta jukebox conque solazar tus implorantes oidos. Así que si pegar tu cara tumefacta contra el frío cristal más cercano no te basta, encontrarás remedio arriba +/- en la columna de la derecha.

Isa, dancing in the dark

¿+ mentiras?

Donde se narra lo que verá el que leyere, y el que no, no

Por supuesto que el título no es mío sino de Benito P. , que iniciaba así el capítulo definitivo de un cuento suyo.

Ayer he dejado no uno sino dos trabajos. Se supone que debería estar contento -"por las grandes posibilidades de tu carrera profesional en una compañía como la nuestra ..."- pero no siento eso, sino todo lo contrario. En una especie de síndrome de Estocolmo laboral, el trabajador que conoce bien las "particularidades" y miserias de lo que ha estado perpetrando, sabe de las dificultades que su labor entraña y las tribulaciones, fuegos sin apagar, que aguardan a su sucesor. Tras de mi, el diluvio. Y piensas que aun debes entregar algo más que las horas, los días que has dado, a cambio de un salario. Y la certeza de que nunca volverás a charlar con Carlos o Luis de la conveniencia de cambiar tu café soluble habitual por el de esa otra tienda que te recomiendan. Magia intrascendente. O esas tardes cuando cruzaba la azotea en busca de la charla inocua de Inés y Alicia con que socavar mis momentos de indolencia. Calor amigable al abrigo de la vida laboral diaria. Extraño lugar en vías de extinción. Tantas cosas. El jodido equilibrio malabar de los últimos dos años. Y ahora, imaginar qué deparará lo siguiente. Quizás otro capítulo de esa partitura, discurso del engaño, de la esperanza desdibujada que es la existencia. Como aquel nuevo colegio, la basta facultad, o en ese otro anecdótico y anacrónico periplo en la milicia, donde lo que más me jodía es que alguien mandaba correr, de hecho, todo el mundo lo hacía, pero no sabías ni hacia donde ni por cuanto tiempo, y esa inconsistencia de mi voluntad, esa duda cruel, era lo que más me aterraba. Después todo resultó predecible. Pero todo aquello en distinto punto de la cuenta atrás, porque ya sé contar.

Adicionalmente, este fin de semana visitaba a un familiar en una residencia de la tercera edad, siendo yo de la segunda y acompañado de otros de la primera e, incluso, de alguien de la de 2,5. Aquí, el eufemismo como “manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresión sería dura o …” viene al pelo. Lugar donde la carrera de obstáculos que es la puñetera existencia se manifiesta con toda su crudeza. La final, pero no hay premios. Unos, arrastran lentamente sus zapatillas de felpa por los pasillos de un pulido gres que parece sacado de un casposo anuncio de los que precedían a las películas en los cines de provincias. Otros, son ayudados por enfermeras que parecen salidas de la próxima gran guerra euroasiática. Obligan a las ancianas a subir a sus habitaciones mientras la televisión borbotea la banal programación que antecede el telediario dominical. En un momento de descuido, un finado me espeta algo así como “disfruta joven de lo que tienes pues cuando llegues a mi edad, en el supuesto de que llegues, mira lo que serás”, suerte de mitin existencial. Asiento contemporizando; mientras, fuera, miro un patio soleado deshabitado, y, dentro, una extraña cola de sillas de ruedas de pacientes individuos que se ha formado delante de una puerta cerrada. Evito pensar en lo que puede haber al otro lado, mientras vislumbro la poca importancia que su espera, el tiempo, tiene ya para ellos.

Aquella noche en mi repaso voraz de la filmografía del año recién terminado, el protagonista de “El taxista ful” añora: “quiero vivir hasta que me muera”.

"El enamorado de la Osa Mayor" de Sergiusz Piasecki

El mamut bebía, asintiendo con la cabeza. Tenía la cara como esculpida en piedra y sólo los ojos, unos ojos buenos, de niño, nos sonreían mientras reflejaban una avalancha de emociones y pensamientos que aquel hombre nunca sería capaz de expresar con palabras. Cuando nos disponíamos a marchar, el Rata llamó a la mujer del Mamut y le dijo:
- Ahora su marido no le sirve de gran cosa, ¿verdad?...
- ¡Qué le vamos a hacer! No me quejo...
- ¿Le apetecería poner una tienda o montar cualquier otro negocio?
Los ojos de la mujer brillaron de alegría.
- Pero. ¿con qué dinero?
- Yo pongo mil rublos -dijo el Rata.
- Yo también -seguí su ejemplo.
- Y aquí van otros mil -añadió el Sepulturero.
- ¿Y como los devolveré? -preguntó la mujer.
- ¡No es necesario! Lo hacemos por él -El Rata señaló al Mamut con el dedo-. Basta con que usted cuide de este... mamut, porque incluso un crío podría hacerle daño. En los tiempos que corren, se destroza a dentelladas a cualquiera que sea frágil y bueno.
Le dimos tres mil rublos a la mujer del Mamut y abandonamos su casa. Al día siguiente el Rata me trajo un paquete que alguien había mandado a su dirección, pero que estaba destinado a mi. El paquete procedía de Vilnius, de Pietrek. Dentro, había una carta y una cajita. En ella encontré una brújula de Bézard de excelente calidad en un estuche de piel. Nunca se me había ocurrido comprarme una brújula, aunque me hubiese resultado muy útil. A partir de ahora, incluso en la noche más oscura podría encontrar el rumbo en un terreno desconocido sin miedo a equivocarme. Aquella tarde, contemplé un largo rato la aguja fosforescente de mi brújula y, enternecido, pensaba en Pietrek: "¿Como se le ha ocurrido? A pesar de todo, ha pensado en mi... ¡La ha comprado para mi!"

Extracto de "El enamorado de la Osa Mayor" de Sergiusz Piasecki, noviembre de 1935.

Un puzzle 1

Dada mi eventual imposibilidad de elucubración crítica o creativa, me permito apuntar, recomendar:

Esporádico Hit Parade de Cine de ficción romántica:
1) Ficción (Ficció), Cesc Gay, 2006.
2) Lost in translation, Sofia Coppola, 2003.
3) Puentes de Madison County, los (Bridges Of Madison County, the), Clint Eastwood, 1995.
4) Edad de la inocencia, la (Age of Innocence, the), Martin Scorsese, 1993.
5) Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s), Blake Edwards, 1961.
6) Lo que sé de Lola, Javier Rebollo, 2006.
7) Breve encuentro (Brief encounter), David Lean, 1945.
8) De entre los muertos (Vertigo), Alfred Hitchcock, 1958.
9) Deseando amar (In the mood for love), Wong Kar Way, 2001.
10) No amarás (Krótki film o milosci), Krzysztof Kieslowski, 1988.

La numeración de esta humilde lista no implica preferencia ni orden alguno, responde sólo al azar y es susceptible de ulterior desarrollo; quizás otras vendrán.

Galdós dixit

"Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a las orillas del clásico río que da su nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagó las glorias militares del Imperio francés.
Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El Imperio, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en el genio militar, que siempre es secundario, cuando, abandonando el servicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí propio; el Imperio francés, digo, aquella tempestad que conturbó los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica, como en la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonía en mil ochocientos quince; después vimos su resurrección algunos años adelante: pero también pasó, derribado el segundo, con el primero, por la propia soberbia. Tal vez retorne por tercera vez este árbol viejo; pero no dará sombra al mundo durante siglos, y apenas servirá para que algunos hombres se calienten con el fuego de su última leña.
Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad que España defendía contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el circo la idea cristiana. El resultado es que España, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca de mil ochocientos ocho, puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y aun hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último grado de envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de locos.
Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy como siempre tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que aún conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas que les envía la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas reserva la Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; pero su permanencia nacional está y estará siempre asegurada."

Pasaje de "Zaragoza" de Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, marzo-abril de 1874.

Gracias Ramón Trecet

Te recuerdo, siendo yo un crío, ataviado con tus grandes cascos en las retransmisiones de basket en el Pabellón o en la tele. Muchas gracias Ramón, de verdad, porque:
- estás consiguiendo que el pop-rock (salvando honrosas excepciones) me parezca hasta aburrido,
- por abrirnos a algo que de otra forma desconoceríamos,
- por tus comentarios, que la mayor parte, son lecciones,
- por tus atinadas recomendaciones,
- porque consigues, unas veces, acallar mi depre y/o encontrar, en otras, un significado en mis periplos diarios; contigo, determinados atascos son, incluso, una maravilla.

Por esto y más: gracias, gracias, gracias.

El programa de músicas de Ramón Trecet, Diálogos 3, se emite a diario, de lunes a viernes en Radio 3 de Radio Nacional de España, de 15 a 16 horas.

The best american band

ya están aquí ...

James - Georgia - Ira

YO LA TENGO. 2th December, 2006. Riviera-Madrid-21 h.

Y para apaciguarnos el mono, vease una instantánea in situ del tímido Ira navegando entre el público -en busca quizás de la palmera- de la sala en uno de sus últimos conciertos por aquí.

Hibernar ¿o no?

Comienza el frío, la repentina oscuridad. Las tardes ya apenas existen porque todo es noche; una luz extraña, apagándose, envuelve el cielo cuando apenas he olvidado la mañana.

Hibernar. Cuando en mi ciudad tardas más del triple de tiempo en recorrer lo que tardarías un sábado por la mañana o de madrugada, es necesario huir. Un lugar apartado. Muchos libros, papeles y leña. Dormir, leer, dormir, leer, escribir. Hasta que pueda salir de nuevo. Hasta la primavera, y, entonces, más sabio. Compartir la sabiduría adquirida. Vivirla.

Un momento. Compruebo el frío porque bajo la ventana para sacar el corazón, el dedo, porque un tarado me saluda con mayor insistencia de la debida detrás con sus luces. Mi bostezo acaba en grito.

Sólo saldré para sentir la quietud de la verdadera noche. Que un bello sonido me invada. Me eleve. O la luz de las sonrisas de los seres queridos. Que a veces contemplo. Pero la oscuridad persiste.

Paso veloz y contemplo apoyada contra la pared de cemento de un conocido prostíbulo de autovía una pareja. El tipo, su espalda contra la pared, apenas intuido, ropa oscura, en sombras, se abraza y cobija su cabeza hundida en el cuello de la chica, de espaldas, ropa clara, mira a un lado, contemplo su rostro de perfil. Parece una princesa mientras mira, ausente, busca en su móvil. Ahora es de día, luz tenue, fría, viajando hacia la noche.

Actualidad

Cifras recientes hablan de millones de niños muertos anualmente antes de cumplir el primer año de edad en los países del tercer mundo. Las causas: las deficiencias sanitarias, el sida, y, sobre todo, la desnutrición y el hambre.

En estos días se está celebrando en San Sebastián un congreso internacional de gastronomía donde comparecen los cocineros más famosos del mundo entero para dar cuenta de las últimas novedades de la cocina mundial.

Por otra parte, una pareja californiana propone para el 22 de diciembre próximo, supongo, coincidiendo con el solsticio de invierno, la noche más larga del año, un orgasmo universal, es decir, concentrar toda la influencia positiva que tal acto pueda conllevar en aras del bienestar humano.

Para mi,que tales acontecimientos como comer, acudir dos puñados de veces al WC así como dormir algo menos de 6 horas al día son meras transacciones biológicas cada vez más distantes de proporcionarme placer alguno, propongo a los cocineros y a los hippies esos que se vayan a celebrar su jodido (valga la redundancia) congreso a Addis Abeba o a los infra-barrios de favelas de Rio. En beneficio de la humanidad.

Vuelvo a nacer

Ídolos que caen (sufro una pertinaz gastroenteritis tras comer en mi restaurante favorito); imponderables técnicos me impiden publicar nada hasta que logro salvar la criatura, un segundo nacimiento, aunque he perdido algunos sagaces comentarios, pero, sobre todo, oscuridad, trabajo, bloqueo mental, espero, remediado.

Mentiras