'... El fin horrible del mundo estaba próximo, pero ni los científicos ni los poetas ni los santos hacían nada para evitarlo. La especie tenía sus días contados.

Estaba yo empezando a enloquecer cuando Minolta me salvó. La especie humana quizá siga teniendo sus días contados, pero la locura no ronda ya mi puerta. No quiero seguir pensando morbosamnete en hecatombes. Mientras llega el fin, y para evitar que llegue, el hombre tiene que amar. Fue eso lo que Minolta me enseñó. Y esa esperanza me fue transmitida en la cama, jodiendo, y en la mesa, comiendo. La única manera que realmente tiene el hombre de sobrevivir es gustando cada vez más del placer de vivir. Ésta es una perspectiva de salvación tan obvia que incluso llega a parecer una estupidez absoluta.'

De Bufo & Spallanzani/Pasado negro (Rubem Fonseca, 1986)

'A contraluz', de Thomas Pynchon

La página 1236 dice así:

DryLand, K. C. McKanzie

Ver Live TV Madrid

Pildorazo (de necesidad) mañanero, de Edredón: "Sopena" ("vale la pena tener ...")

El amor no compartido es una hemorragia. Durante los meses que siguieron, podría haberme dicho a mí mismo que todo iba bien, que estábamos empatados en amor; pero, por desgracia, nunca había tenido mucho talento para mentirme a mí mismo.

Recuerdo una noche, serían las diez, éramos una docena reunidos en un bar y todos hablaban con animación de las virtudes de las distintas discotecas, unas más house, otras más trance. Llevaba unos minutos con unas ganas espantosas de decirles que yo también quería entrar en ese mundo, divertirme con ellos, ir hasta el fin de la noche; estaba dispuesto a implorarles que me llevaran. Luego, por casualidad, vi mi cara reflejada en un espejo y lo entendí todo. Yo tenía cuarenta y muchos tantos; tenía la cara preocupada, rígida, marcada por la experiencia de la vida, las responsabilidades, los disgustos; no tenía para nada la pinta de alguien con quien puedes divertirte; estaba condenado.

Los celos, el deseo y el apetito de procreación tienen un mismo origen, que es el sufrimiento del ser. Es el sufrimiento de ser el que nos hace buscar al otro, como un paliativo; tenemos que superar esa fase para alcanzar el estado en el que el mero hecho de ser constituye en sí una ocasión permanente de júbilo; en el que la intermediación pasa a no ser más que un juego, emprendido libremente, no constitutivo del ser. En una palabra, debemos alcanzar la libertad de la indiferencia, condición que hace posible la perfecta serenidad.

de La posibilidad de una isla, Michel Houellebecq, 2005.

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
Una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

“Mentira”, dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida no era un sueño, los sueños eran una endeble mentira, un embeleco fugaz que sólo servía para escapar transitoriamente de las frustraciones y la soledad, y para apreciar mejor, con más dolorosa amargura, la hermosa y sustancial que era la vida verdadera, la que se comía, tocaba y bebía, tan superior y plena comparada al simulacro que mimaban, conjurados, los deseos y la fantasía. Abrumado por la angustia –era ya de día, la luz del amanecer revelaba los grises acantilados, el mar plomizo, las nubes panzudas, el sardinel desbaratado y la calzada leprosa- se aferró al cuerpo desnudo de Lucrecia, con desesperación, para aprovechar esos últimos segundos, en procura de un imposible placer, con el presentimiento grotesco de que en cualquier momento, acaso en el del éxtasis, sentiría aterrizar sobre sus orejas las súbitas manos de la mulata.

de Los cuadernos de don Rigoberto, Mario Vargas Llosa (1996).

La cultura me parecía una compensación necesaria ligada a la infelicidad de nuestras vidas. Tal vez se podría imaginar una cultura de otro tipo, vinculada a la celebración y al lirismo, que se desarrollaría en un estado de felicidad; pero no estaba seguro, y me parecía una consideración teórica que ya no tenía mucha importancia para mi.

En general, ya no me quedaba mucho que hacer en la vida. Compré varias resmas de papel de 21 x 29,7, para intentar poner en orden los elementos que la constituían. Eso es algo que la gente debería hace más a menudo antes de morir. Es curioso pensar en todos esos seres humanos que viven una vida entera sin hacer el menor comentario, la menor objeción, la menor observación. No porque esos comentarios, objeciones u observaciones vayan a tener un destinatario o un sentido cualquiera; pero a fin de cuentas me parece preferible hacerlos.

Cuando la vida amorosa se acaba, toda la vida se vuelve un poco convencional y forzada. Se mantiene la forma humana, el comportamiento habitual, una especie de estructura; pero, como suele decirse, uno ya no hace nada de corazón.


de Plataforma, Michael Houellebecq (2001).

Luis Garcia Berlanga In Memoriam

"Esta noche no haré sino oiré el amor", decidió.
de Elogio de la madrastra, Mario Vargas Llosa, 1988.

El hombre cree ser el amante de una mujer, cuando en realidad sólo es su testigo.
de El pintor de batallas, Arturo Pérez-Reverte, 2006.

Before Kroke

"Lloraba de nuevo, borracho de pasado imposible"

(de Lolita, Vladimir Nabokov, 1955)

T D T

El Tío Jess, Bava, Argento, spaghetti-westerns italo-hispanos, peplums, piratas, hombres-lobo, Chabrol, comedia ibérica, Berlanga, Saura, fantaterror español e italiano, Charlot, comedia muda americana, Tarzán, …

Mucha aventura diaria en este reducto indispensable: http://www.8madrid.tv/?page_id=3&date=2010-09-17

Fuera, un verano caduco que se afana en subsistir, que a esta hora es oscuro cuando hace solo unas semanas era aun luminoso, aunque huele casi igual en tan calurosa como transitable noche, y me recuerda, me objeta su pérdida. Sucedáneo, solitario.Y quizás pueda, pienso, vivir con lo vivido, estimar lo rememorable y no querer, no dolerme del ahora, del futuro vacío sino llenarlo.

el menos pedante de los cineastas franceses de su generación no nos perturbará con nuevas desventuras pero seguiremos buceando en su disfrutable y tenaz filmografía

Claude Chabrol In Memoriam (24/06/1930-12/09/2010)

“Por un momento se atreve a reflexionar sobre lo que se ha perdido. Otras veintiocho veces de sentarse desnuda frente a él y observar en su mirada como él la ve. De darse cuenta como año tras año van cambiando poco a poco las palabras con las que la describe, de ver las sombras proyectarse en un paisaje conocido. ¿Hubiera sido menos doloroso, quizá, envejecer con sus palabras? Pero no, no le cabe la menor duda de que le habría resultado mucho más doloroso con sus palabras.”

De La vida entera, David Grossman, 2008.

Dos que al fin se encuentran, caminan huyendo de ellos mismos, y, sobre todo, se hablan, duermen, cuentan, intentando explicarse lo que sienten, lo que es importante, lo que fueron, lo que desean que el otro conozca, tan complicado, tan fácil, la vida entera, su vida, sólo ellos.

He despertado. Primero pienso que es el sordo aviso de la periodicidad que rige mis días. Pero esta vez oigo un ruido, como un roce continuo. ¿El viento? Parecen gemidos. Es como un lenguaje primordial, como unos dedos que se mueven insistentemente por el cristal mojado. Pero el lugar que ahora habito no está gobernado por pasos arriba y abajo o a un lado. Estoy solo y no hay fiestas que yo sepa. Es una invernal noche de Reyes. Así que sigo preguntándome durante un rato por lo que oigo, arrobado en el calor de las sábanas. Persiste. Parece ese lenguaje extraño que tienen las voces de las cintas al rebobinarse. Abro lo ojos; percibo la tímida semiclaridad que se vislumbra por un rincón del tragaluz arriba, desde mi cama. Preveo que es madrugada aún y ahí fuera, a ras del suelo de un recodo del jardín junto a la salida a la calle, no puede haber nadie. ¿Serán enanos llamando a mi ventana? Finalmente me levanto y me acerco al ventanal mientras los sonidos van amplificándose en mi realidad a oscuras. Abro la ventana y mientras el frío golpea la tibieza de mi cara, recién abandonada la calidez del lecho, los sonidos misteriosos se convierten en llanto como por arte de magia. Oigo continuos sollozos y una voz entrecortada. Alguien que llora y habla: Sí, sí, te lo prometo. Llanto. No, no, por favor. Grita. Yo todavía quiero a Igi. Se lamenta. Él me dio sólo un muerde. Gime. Se lo expliqué y lo entendió. Otra vez el llanto y su voz apenas inteligible, dirigida a alguien que no soy yo. Sin respuesta. Y llora nuevamente. Mi nariz húmeda acusa el choque del frío mientras oigo ese monólogo lloroso que proviene de una chica de dieciocho años, veinte quizás. Soy muy malo para la previsión de edades. Tengo que satisfacer mis necesidades más perentorias pienso, esa urgente necesidad cada vez más lacerante que me atosiga últimamente, insistentemente. Acudo pues al baño cercano; apuro mi necesidad. Vuelvo a mi cuarto; miro el reloj. Son ya las siete de la mañana, aún no ha amanecido y sigo escuchando aquella lejana voz y el llanto que invade la habitación a través de la ventana abierta y el frío. Ya no es la noche de Reyes, es el día siguiente. Demasiado tarde o demasiado pronto. Decido cerrar la ventana, volver a la cama, mientras el sonido persiste, identificado el murmullo. Intento volver a dormir y a ratos creo distinguir en mi somnolencia que el diálogo ha terminado. Al fin me duermo y me levanto pronto. Salgo de casa, cierro la puerta, doblo la esquina escaleras abajo y en el suelo helado junto al muro de mi cuarto veo una prenda tirada. Parece una bufanda de lana; no, es una pequeña rebeca gris oscura. La recojo, húmeda, y la deposito en un poyete del muro para que su dueña pueda encontrarla más tarde. Salgo a la calle. Es el día de Reyes.

"Lo que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una realidad, sea o no conocida"

"Ten presente que las cosas que te metes an la cabeza están ahí para siempre, dijo. Quizás deberías pensar en eso.
Algunas cosas las olvidas, ¿no?
Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar."

"Cada día es una mentira, dijo. Pero tu te estás muriendo. Eso no es una mentira".

de La Carretera (2006) de Cormac McCarthy.

De cassettes, coros biyisgueros, pinzas, cole, otros tiempos sin límite no estos