En nuestra época no es posible mantenerse alejado de la política. Todos los problemas son problemas políticos, y la política es una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esquizofrenia. (George Orwell, "La política y el idioma inglés")

Tonio L. Alarcón (Revista Dirigido por ..., noviembre 2007)

El pueblo de los malditoZ

Aforo completo

No hay localidades para la sesión de las 19,30: el letrero más temido.
Parece que la tragedia acelera mi ánimo.
Pienso en el efecto benéfico de meterme en un cine para ver una vieja peli de 1944 en fascinante B/N titulada La torre de los siete jorobados, española, fantástica, realizada en plena posguerra, mágico paralelismo con mi intento –vano- de alejamiento del mundanal ruido.
Mientras esto garabateo podría estar viéndola.
Y no sé porqué no estoy absolutamente decepcionado.
He logrado vencer mis barreras horarios y las más de 10 estaciones que me separaban de mi cubil laboral, qué desafío.
Me regenera pensar que el mundo tiene algo más que hacer a estas horas de la tarde, ya noche. Auge cultural. Como ese kiosco que veo desparrama sus revistas, sus libros por toda la pared del sex-shop aledaño mientras me alejo de la Filmoteca. Mundo Fantástico.
El vendedor en el interior iluminado de un kiosco de la Once asoma sus ojos entre las hojas, pega su nariz en un libro de Bob Dylan. Afuera el frío y la noche pero él se embulle, adivina entre las páginas y la luz de su cuchitril. Imagen que revive mi ánimo.
En una pajarería, eufemismo de todo menos pájaros, habitáculos a modo de peceras –sin peces- algo se estremece sepultado entre las virutas de papel. En otra sólo se ve un lomo apenas palpitante. Otro "mira ese que mono" hipnotiza a los viandantes.
Más adelante una pareja se busca la boca en la oscuridad.
Es un Madrid ocre, intimidado por unas calles que ya apuntan los fastos de fechas venideras, las conversaciones amortiguadas de los cafés al otro lado del cristal se intuyen, envidian, aman al pasar. Que huele a escape de autobús y a pastelería. Que conozco.
¿Y si a la vuelta de la esquina, me paro, me agacho, levanto la tapa de la alcantarilla y me deslizo por unas oscuras escaleras alumbradas por crepitantes antorchas que conducen a La torre?
Esperaré a otra ocasión. Ni editada ni pase televisivo pasado que recuerde. Me gustan los imposibles.

F c I N e

El otro día acudí a saciar mis (más altos) instintos contemplativos a unas multisalas del más selecto suburbio madrileño. En el seno de aquel pizpireto enclave comercial, pagué sólo 9 € de entrada bajo el subterfugio (vip no, vil) de disfrutar de una butacas más propias de un paritorio. ¿Necesito estas alforjas para este viaje? Acostumbrado yo desde mi adolescencia a plebeyas butacas chirriantes con muelles y chicles agazapados en recónditas oquedades. Pues había allí menos gente que el número de mesas –siete- que reza el título de la película que echaban. Bella Maribel. A mi me gustan casi todas. La de Gracia también. Me sorprende la producción conjunta del señor Cerezo y don Elías. Tan distintos. La unión hace la fuerza, que dicen.
A la salida, en lugar de ver el afiche del enésimo trance del niño mago, me topé con el siguiente cartel:



Y pienso lo de “Fin” huelga, ya no sale en las películas que se cierran con un fundido en negro y los títulos, que casi nadie lee, y la banda sonora, que casi nadie oye, que luego casi todas las televisiones cortan.

No hay cines en Lisboa.

Pop Voyeur: Onanismo Made In Stockton (CA)

Pavement: Fight this generation (live)

Opinión inborde

El nacionalismo, sea del signo que sea, es una enfermedad mental, una paranoia exacerbada que hace ver gigantes donde sólo hay molinos y banderas, donde ya sólo quedan códigos de barras.
David Torres, Diario El mundo, 13 de octubre de 2007.

El verano que viví peligrosamente (1)

(Mail de Fox Rodríguez desde el hospital)

Amigo mío, he de contarte mis avatares de las últimas semanas dado que pasarán todavía algunas más hasta que pueda pasarme por tu piso a relatarte oralmente y con toda suerte de detalles lo que aquí trataré de resumirte, las múltiples circunstancias que me han llevado este verano a convertirme en una persona famosa requerida por la ciencia.

Sucedió que decidí, en cambio, consagrar mis vacaciones a esa otra rama del saber que es el Arte. Ya te comenté precipitadamente antes de mi partida que acepté la invitación de esa chica que conocí aquella última noche en que tu no compareciste, aquejado de ese mal tan usual en ti de no salir por no tener un duro, y que, pese a mi insistencia en sufragar yo mismo todos los gastos de aquella velada, tu insististe en no venir. Así, mientras apuraba mi segunda rubia, harto ya de pedirte que bajaras, me encontré a nuestro buen Mario, como siempre bien surtido de proposiciones nocturnas, siempre con el denominador común de cenar. Yo, que últimamente estoy cansado de saltarme esa sana costumbre y pasar directamente a las copas (y terminar la noche con ellas), decidí hacer una excepción, aderezada por su promesa de tratar de reinsertarme en los cauces de la grata vida social, presentándome a un grupo de conocidos suyos, a quienes tenía la más alta estima. Y trabé fácilmente conversación con esa chica, Najwa, licenciada en Historia del Arte y en vías de obtener su doctorado, que, se me antojó un cruce entre mi musa intelectual Belén Gopegui y mi otra guía, si se me permite tal símil, de la feminidad, Julia Roberts –sí de nuevo hago alusión a mi icono sexual-, aunque últimamente mi interés se ha trasladado y se divide entre la compañera del telediario nocturno de Sánchez Dragó o la seductora actriz de una infumable telenovela mejicana soft-core para noctámbulos que emiten en no se qué canal digital. Yo, que debería haber desconfiado de ella sólo por su nombre, al principio pensé que quizás era italiana, por un deje hortera que distinguí en su voz, un rastro de sus estudios en Roma, no precisamente a ese otro lado del Tíber donde yace ese insigne aunque pequeño Estado, para más tarde, concluida la cena, en plena efusión etílica, ya sabes, como solemos gastar nosotros estas veladas como pago del desánimo en que nos debatimos, me confesaría ser de Palencia. La ínclita me contó se desplazaría sin dilación en la jornada siguiente a tierras castellanas para culminar su tesis doctoral acerca de “La utilidad del carbono 14 para medir el progresivo deterioro de la piedra de la zona trasera del ábside de la catedral de Burgos”. Yo, que debería haber desconfiado de ella por sus repetidos viajes a la parte de atrás del bar, y por sus incesantes saludos al personal que por allí pululaba, tendría que haber considerado esto como un innegable signo sospechoso en una chica presumiblemente tan leída y vinculada a mayores empresas, y, tras reiterarla mi interés y disposición a que me siguiera contando sus hazañas académicas al abrigo de mi apartamento, no conseguí, en cambio, vencer su fuerte determinación de retirada para encaminarse al día siguiente a la mencionada capital morcillera. Pensé que quizás habría llegado mi hora de sentar la cabeza, de dar la espalda a otro verano de disipación litoral pasada por aftersun y que quizás la llamada del Arte que había recibido esa noche fuera un signo inequívoco de la necesaria inflexión de mi confusa vida. Así que dejé escapar, como es costumbre e inoportuno en mí, antes de lo debido, mi propuesta de acompañarla, víctima en la red, como luego sabría, de sus aventuras, en aquel garito ya inhóspito del profundo Lavapies, de igual modo que un rato después vertí mis últimos reductos gástricos en lo profundo de mi váter. Tras ello caí en un profundo aunque poco reparador sueño y al día siguiente rondando ya las cuatro de la tarde vagaba por mi cocina en busca de algo de café mientras arañaba los vestigios de lo vivido, preguntándome por la verosimilitud de mis últimas promesas a aquella chica que la renacida realidad sepultaba, cuando recibí su llamada en mi móvil donde reconocí al punto su voz con un deje hortera que yo creí italiano pero era de Palencia. Me dio la dirección, que apunté atrozmente por las punzadas de la resaca, de un hotel en Burgos donde dijo hospedarse y quedamos en vernos al día siguiente tras la parte alta de la catedral.

Dormí y madrugué en un autobús de línea, claro eufemismo que algún día alguien debería explicar, hacia Santander pasando por Burgos donde me apeé bien pasado el mediodía, dejé mi equipaje en el establecimiento pactado, que no era más que un hostal algo ajado, no muy atractivo pero limpio, válgame la metáfora feminista, donde reservé una habitación no sin antes asegurarme de la presencia allí de mi impredecible amiga, sin reparar en el ostentoso desdén conque la encargada se refirió a ella, y me encaminé cruzando el Arlanzón al casco antiguo, mientras las apuntadas torres de la prometida catedral guiaban mi paseo.

Sufría una rara y poco duradera tranquilidad de espíritu, como luego comprobarás, cuando llegué a la concurrida plaza catedralicia animada por las entradas y salidas de los grupos de turistas por la puerta oficial del celebrado monumento gótico. Entonces me abordó una oronda gitana que cogió mi mano para leerme el futuro, que ahora te escribo. De repente horrorizada soltó mi mano a la par que un fuerte grito, sin dejar de mirarme incrédula y horrorizada, y dejó caer su bolsa con ramitas de romero que ofrecía como gratificación alternativa a los viandantes no interesados en conocer el destino que aquella gitana pretendía predecirles, y gimiendo y farfullando unas palabras ininteligibles, huyó despavorida mientras otras colegas visionarias improvisadas floristas acudían en su ayuda, dispersándose entre la gente que me contemplaba con curiosidad. Yo me miré la mano con sorpresa intentando adivinar algún signo de las atrocidades que aquella vieja había pretendido ver, y que no tardarían en llegar, hice un gesto de pasivo desdén, dirigiéndome a mi eventual audiencia, y con la cansina venia de un guardia urbano que por allí pasaba, decidí continuar mi camino doblando la cumbre gótica por el lado de la izquierda encaminándome a los escalones de subida. Andaba yo más pendiente ya de reconstruir la escena del turbio destino de los Amantes de Aranda (la de Duero caé por allí cerca) en tan distinguido escenario y salvando los empinados escalones que dirigen a la parte alta y más antigua de tan ilustre monumento cuando, ganada ya la parte alta y en la calle que transcurre paralela a la parte más oscurecida por el tiempo aunque más sugerente del magno edificio, creí adivinar al fondo un pequeño grupillo de gente arremolinada junto al ceniciento muro. Avancé presuroso hasta vislumbrar la escena: bajo una improvisada sombrilla playera clavada en un resquicio entre los adoquines, N estaba sentada junto a una mesa de campo que difícilmente soportaba un ordenador portátil a su vez enganchado a un ingenio que parecía una batería pero que era el centro de una serie de dispositivos y cables que partían en todas direcciones para adherirse al muro contiguo por una serie de ventosas o dispositivos adheridos a la piedra. El sistema consistía en enviar una serie de señales a modo de ondas a través de los cables a la piedra para medir una serie de factores, la porosidad y resistencia de la misma, y esperar las respuestas en forma de datos y medidas que una base de datos almacenaría para su posterior estudio. Yo, orgulloso de la maña de mi reciente amiga, pensé libidinoso que no me importaría que ella me conectase dichos artefactos para medir mi respuesta o simplemente oírme como ahora hacía pertrechada con sus auriculares especiales que asemejaban una pintoresca a la par que sideral corona para solaz de los cada vez más numerosos guiris y toda suerte de curiosos que allí se congregaban. Ella de vez en cuando largaba unas pertinentes explicaciones, como queriendo recordar su pasado financiador de estudios como lazarillo de ávidos turistas que había ejercido allá en la ciudad eterna como ya dije, lo cual le había dotado de una facilidad políglota digna de admiración, si bien yo me resistía a creer si era su don de gentes o más bien su pseudo-amazónica indumentaria aliñada con gafas de estudiosa que esta morena de Palencia se gastaba, dicho esto sin el menor resquemor, obviamente, hacia las palentinas.

Tras unos minutos contemplando tal cálida escena, me dispuse a presentarme ante N, la cual no mostró en un primer momento una inusitada emoción al verme si bien no tardó en cederme su silla campestre, que estaba algo mojada por el irreprochable sudor de su culo en el pleno verano burgalés, darme una clase acelerada de cómo manejar tal complicado ingenio y abandonarme, una vez más a mi suerte, y no sería la última, para acompañar a un grupo de turistas que muy amablemente le habían preguntado acerca del paradero de una supuesta iglesia cercana y su necesidad biológica de rendir visita a algún bar cercano para cubrir sus necesidades más perentorias. Yo recordé su conocida tendencia al escapismo así que no hice ascos a ocupar el centro de atención de aquella gente solazándome en mi imaginación de las futuras peripecias que la compañía de N me depararía.

Continuará …

Salí a la noche, ya noche, antes no, la primera del otoño, es una noche irreal, ni calor ni frío en ella. Mientras agoto los últimos resquicios de un domingo falso, como todos los domingos son. Veo una luna tímida, a medio llenar. Aspiro la tibieza del verano que pasó y aún esconde el frío, o la niebla que vendrá. La primera del otoño.

Bebo el agua del grifo del aseo, que ya sabe fresca, no como hace semanas; no como en Darfur.

Opinión inborde 2

M I R A

M I aprieta su cara contra el cristal frío de la ventana que señala otras ventanas. Y oye una canción. Necesita oír una canción elegida antes de enfrentar el día. El frescor en su cara y la belleza inaprensible de la canción como eco suficiente, para mecerse entre sus ondas, su recuerdo a través de las calles. Ahora silencio; casi todas las ventanas aún cerradas. Descenso a la ciudad.

Se cuenta que R A no podía salir de casa ni ganar un taxi sin un chute. Para soportar la duda. “¿Por donde quiere que vayamos, bajamos Ortega y Gasset a Castellana o por Velázquez?” A veces camina y oye el sordo batir de sus muslos contra el vestido y sortea, oye las miradas a su paso de la gente que emerge de las aceras, que se precipita de los autobuses.

MI y RA han visto el mismo cruce muchas veces, aunque nunca más se MI RA rán como ahora.

In memoriam

Aquella mañana era muy pronto y decidí ir a buscar una historia, puse mi coche rumbo al Cañón; me rondaban la cabeza mis últimas lecturas de Juan G Atienza y quizás paseando entre aquellas paredes milenarias, sus bosques, encontrara yo la inspiración, perdida, un mágico secreto que siglos atrás había llevado a esos monjes templarios a vivir en aquellas tierras. Elucubrar un best-seller quizás.

Pero no hallé nada.

Y puse camino a la ciudad de mi infancia.
Mientras viajo contemplo un cielo, que sólo a ratos permite algún rayo de sol, que se abate plomizo, nubes grises que presagian lluvia se levantan sobre la carretera y los pueblos al pasar, desiertos en las primeras horas de la tarde. La mano interior escarba en mi y acaricia mi tristeza. Plazas vacías, alguna tienda cerrada, una barra de bar desierta, un parque vacío, sus bancos vacíos; quisiera mondar, taladrar la estructura de las casas que veo al pasar, como levantar una gran piedra y descubrir un hormiguero, para adivinar las vidas secretas de sus habitantes, que allí se esconden, saber de sus alegrías, historias y tristezas para así entender, mitigar mi angustia.

Ya en la ciudad de mi adolescencia me siento en el Bar Machado en compañía del Tío Jack, efímero bálsamo. En ciudades pequeñas como esta, apenas cambiante, la fuerza de la piedra inerte antiquísima me hace sentir el peso del paso fugaz, indiferente de mi vida pues ellas perduran, yo no. Apunto esto en mi libreta negra sentado junto al ventanal del bar; al calor del segundo, discurre la tarde que languidece mientras una muchedumbre de paseantes invade la calle que transcurre al otro lado del cristal. Es curiosa la pervivencia de ese ancestral paseo vespertino donde cada cual pone un punto y seguido a sus vidas y muestran su individualidad a la de sus vecinos.

De repente me quedo petrificado. Una pareja se ha parado a escasos metros de mi atalaya; el hombre empuja un carrito, no sabría decir si es alto o bajo, atractivo o no, saludan a unos conocidos pero ella mira a un lado y a otro de la calle. Su cara es mezcla de expectación y aburrimiento: es Ella. Por un momento su mirada se para en la mía, retrocede pero mira a otra parte, inalterable; siguen su marcha y desaparecen de mi cristal. Luego alguien me toca en el hombro …


Me levanto temprano con esa sensación de que algo ha pasado pero no recuerdo; la niebla, densa, no deja ver más allá de tres metros; contribuye a mantener las débiles señales de un sueño vivido, disipándose. Mientras desayuno y leo el periódico esa niebla se ha despejado y cuando salgo a la calle un día soleado abriga un tímido sentimiento parecido al placer que va aumentando mientras bajo paseando, correteando a ratos, hacia el río.
La mañana apacible invita a contemplar ese otro mundo paralelo que el suave curso del Duero refleja en él: los árboles, la orilla, el viejo puente.
Hacia el mediodía decido hacer una parada en mi rincón favorito, apoyarme en el viejo árbol desde el que se domina el cauce del río transcurrir hacia el viejo puente del tren. Veo una fecha tallada y un nombre; aquí apoyado en el árbol arrobado por el sol aún invernal, fijo mi vista en las aguas que acunadas por la brisa ocasional despiden reflejos. Resplandor. Y descubrí allí tirada junto al árbol una libreta como esos gruesos cuadernillos con anillas de nuestra niñez. Alguien debió dejarla olvidada. Conseguí vencer mi primer impulso de arremeter contra el anonimato de mi descubrimiento, quien sabe lo que una libreta misteriosa puede esconder en tierra de poetas. Miro a mi alrededor y no veo a nadie salvo algún ciclista disperso en la orilla de enfrente. Me levanto inquieto, rodeo mi árbol, celoso porque al parecer es cobijo deseado por más gente. La mañana termina, las parejas se alejan rumbo a la ciudad de mi juventud pero el mágico calor de un sol resplandeciente persistía. Y mi desconcierto también. Y paso muchos minutos pensando qué hacer. La libreta a un lado en el suelo, un pequeño lápiz color morado prendido entre sus anillas, el árbol y yo. Si finalmente no lo adopto y nadie viene, mañana puede pasar cualquiera y tirarlo al río. No recuerdo haber esperado más del mejor libro así que giro con suavidad su tapa color amarillo con los gastados bordes abiertos hacia arriba enseñando las entrañas del cartón y leo una frase en la primera hoja que seguro es un título, escrito en rojo, “Leyenda de Dorotea, la princesa cantante”. Sigo dudando en elevar el cuaderno que dejo apoyado en el césped, cogerlo entre mis manos y empezar a leer. En la segunda página aparece una letra menuda pero clara, muchas veces escrita, borrada y vuelta a escribir, horadada en el papel, difuminada tras el paso de una mano, repasada, incrustaciones casi-pétreas de goma de borrar. Me decido: “Érase una joven cortesana que vivía encerrada en el castillo familiar sin apenas compañía exceptuando la de una anciana sirvienta. Su nombre …”
Absorto en la reciente lectura, apenas reparo en algo que chapotea y cuando levanto la vista del cuaderno para apreciar el destello del agua, música de las letras, veo un rostro mirándome. Miedoso pero firme; preocupada pero alegre, no mayor de dieciséis años. Bajo el negro de sus ojos veo un momento los árboles reflejados, a mí mismo. ¿Supongo que es tuya? Vaqueros desgastados, agachada frente a mi, sus zapatillas verdes confundiéndose en el césped. Gracias. Se la entrego; no, es tuya. Jersey negro de cuello largo. Tengo que marcharme, cara dulce, pelo oscuro, corto, a lo chico. Parece buena. Gracias. Otra vez. No está terminada; alegres pecas en la nariz. Te acompaño si subes al centro; viví aquí, ahora no; soy de fiar, apenas he leído tu historia. Paseamos, subimos lentamente las calles y contemplo lugares escondidos en mi memoria. De vez en cuando miro su figura decidida caminando a mi lado. No sé qué decirle. ¿Porque te fuiste? Decidí continuar en otra parte. Yo también cuando sea escritora me marcharé. Mi casa es esa de la esquina. Frente al Instituto, aquel soportal conocido. Nos dimos la mano. Ella llamó al micrófono de la puerta. Un chasquido, soy Tea, abre por favor. Su nombre, como el de Ella, la princesa. Le deseé suerte y se hundió en el portal. Pero me miró tras el cristal. Le sonreí, se fue, me alejé buscando mi coche de vuelta a mi ciudad actual.


Dedicado a Juan Manuel, que ojalá siga regalándonos grandes historias como El séptimo velo.

Concurso fotográfico

Finalista I Concurso (no convocado aún) de Fotografía (agro) turística Verano 2007. Tema: Vacas en la playa.
Cadiz, Jimena de La Frontera, agosto de 2007.
Autor: Kike Palacio

Opinión inborde 1

Jodido Puzzle 3

Noticia inborde 1

A ¡JE! DREZ

P P (País Porra)

Domingo. Diez de la mañana. En un suburbio de Madrid. Camino de porras y churros. El sol promete un día radiante.

La radio pública dice en su noticiario:

“Ayer Pamplona asistió a una manifestación que congregó a unas 85.000 personas, según la XXXXXX (no recuerdo bien) y de unos ciento y pico mil (idem) según los organizadores”.
“También en Madrid tuvo lugar una manifestación en protesta contra la guerra en Irak, que congregó a varios miles de personas”.

El día transcurre apacible más hojeando el diario El país me topo con el siguiente titular:

“Setenta y cinco mil personas (mi memoria falla cuando esto escribo) en la manifestación de Pamplona organizada por el PP”