"Salvo en caso de tragedia, hay poco que realmente se pueda decir a la mayoría de las personas que se conoce"

Richard Ford: El Día de la Independencia (1995)

El luchador

Traigo a colación ahora una de esas historias que se desarrollan en una sala oscura de ese fastuoso centro comercial, o de ocio, que tienes cerca de casa, con abundancia de horarios para que hagas un hueco en tu vida y vayas a contemplar esas otras, muertas, pero que ¿realzan-dulcifican-aligeran? la tuya.
Y es que últimamente abundan.
No esos amables ejercicios de pirotecnia anestésica que en el mejor de los casos nos embullen en nuestra butaca y devienen agujeros negros de 2 horas con que paliar nuestra pobre existencia.
Sino los geniales. Pero de los que marcan nuestras vidas porque son eso mismo, con sus coordenadas descarnadamente despejadas, su tristeza, esa de “yo no voy al cine para ver esto”. Las que hablan, por ejemplo, del final de la vida de una pareja (Revolutionary Road, Sam Mendes, 2008), de la pérdida de un amor nunca recuperado que marca la existencia (The reader, Stephen Daldry, 2008), del inescrutable paso del tiempo y sus consecuencias (The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 2008); todas ellas con el paradigma común del amor como necesidad insoslayable de la existencia humana, que marca ya incluso desde una edad temprana, como la rescatada Camino (Javier Fesser, 2008) o la ya citada The Reader.
Como en El Luchador (The wrestler, Darren Aranofsky, 2008).
Una película sobre dos seres con vidas casi paralelas, porque viven de sus cuerpos; el protagonista principal, Randy (Mickey Rourke) un luchador decadente que agota los últimos estertores de su carrera en espectáculos de baja estopa para disfrute y consumo de un atajo de freaks, anormales y fans nostálgicos, cuya historia sirve además de fondo del film, el mundo del wrestling americano. El otro, la chica Cassidy (Marisa Tomei), una stripper que muestra cada noche su atractiva y madura carnalidad en la barra de un club de mala muerte.
La película es de una negrura que se mastica desde el primer fotograma pues el antitético y rockero prólogo de títulos, en el tono festero de esas películas de héroes Marvel tan al uso, da paso a un plano de Randy que se recupera del cansancio de su última pelea casi reclinado sobre la banqueta de algo que parece ser el aula de un colegio. Se inscribe en la mejor tradición del cine negro USA del subgénero de boxeo. Aderezada de sexo, violencia hasta el masoquismo, incluso con pasajes auténticamente gore que ya quisiera para una de las suyas ese otro maestro de la nueva carne que es David Cronenberg, donde se describen las automutilaciones que causan las “parodias” que venden los luchadores con toda su crudeza menos cómica. Las escenas de pelea resultan más epidérmicas y angustiosas si cabe que esa otra reciente lindeza del género, Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004). La banda sonora es otro acierto dando el justo contrapunto a los dilemas de los personajes, salteada de viejos éxitos de bandas de rock de los 80. La puesta en escena del director neoyorkino Arafnosky es nada trivial; las peleas rodadas con el absoluto desparpajo ya comentado, resultando particularmente llamativo el planteamiento de uno de los 3 combates que puntean el film, el mostrado en la parte central del mismo, es un atractivo flashback planificado a resultas de los estragos que el combate va causando en los contrincantes, o, con ocasión de los diálogos entre los personajes, el otro pie que sustenta la peli, no están rodados en el clásico plano-contraplano sino que la cámara en mano se revuelve entre aquellos.
Pero en la negrura, a veces insoportable, que preside la historia y el marcado carácter de perdedores que asumen los personajes, hay una búsqueda de sobrevivir a toda costa, de volver a nacer cada día, de expiar los errores cometidos, de conseguir vencer la soledad, de búsqueda del otro, de buscar el amor. Hay un ansia de salir del cieno pese a esa carga del pasado que se destila en cada poro de metraje, excepcionalmente recogida en esa foto de su hija Stephanie (Evan Rachel Word), aun niña, que guarda Randy y que esconde en su reverso una lista de números de teléfono todos tachados salvo el último. A la trama sentimental, aquí la necesidad de Randy de amar como única tabla de salvación, como la historia de amor iniciático en The reader, destinada a ser sólo un preámbulo, se solapan otras de fondo, como en aquella, la hipocresía jurídica en la Alemania de posguerra tras el holocausto judío, a mi juicio, más difusa y que pasa a un segundo plano, en la que nos ocupa, el drama de fondo de los supervivientes –algunas fases de la cinta adquieren un tono semidocumental acerca del mundo del wrestling USA- que ven como su mundo se acaba, de las cuales el cine estadounidense nos ha regalado no pocos ejemplos como en ese film crepuscular acerca del mundo de los rodeos que era Junior Bonner (Sam Peckinpah, 1972), es omnipresente y está al mismo nivel que el drama entre los personajes. De hecho en El luchador ambos dramas convergen en las secuencias finales donde la imposibilidad de Randy de obtener el amor de Cassidy, así como recuperar la estima de su hija, le empujan a un acto de sacrificio supremo, de comunión, de entrega a su público de siempre y su final.

3 x 1

No hay verdadera mirada si no hay intercambio de miradas; la mirada debe convertirse en lenguaje, si no, no es nada.

de una nota a pie de página de "Rojo y negro" de Stendhal.


No hay necesidad de palabras, repuso Katya. Cuando sabes lo que te traes entre manos, no hacen falta.

de "Un hombre en la oscuridad" de Paul Auster.

Hit-parade de mis retiros lobotómicos

Eminentes trozos (2)

A veces te quedas con un trozo de una canción como recuerdas la magia de un capítulo de un libro o de tu vida frente al resto. Iniciamos aqui una serie de eminentes extractos de canciones con el último número del último trabajo (April) de Sun Kil Moon: Blue orchids.

De "rescates"

El router del placer

Lúcida mañana me sorprende en un cuarto desconocido mientras rememoro me desperezo, exploro pasillos, descubro una mesa donde antes sólo había oscuridad y una nota "he ido a comprar el ________", cielo, pienso, y vuelvo a esas sábanas como dunas y sol, paredes, adivino un cable saliendo de un cajón, escapa un tililante resplandor, lo abro: ¿un móvil?. Descubro un datáfono.

Ex-p o

Recordaba los lugares, las épocas, los momentos por la temperatura del agua del grifo al abrirlo. En aquella casa el agua siempre sabía fresca, sin igual en verano. En esa otra, no siempre, soportable en invierno pero no en verano, mi sed. Pero eso ya pasó, apenas recuerdo, sólo busco líquidos que quemen mi maltrecha garganta, ni me valgo y no abro grifos sino que la jarra descansa a mi lado sin fuerza en este cuarto de la espera-anza. El agua que recorrió lejanos y oscuros conductos hasta llegar a mi.

A-Mor industrial

Tengo un buen amigo que me cuenta pasa sus noches y fines de semana con su “cámara de red” para ver y estar con su amada que para muy lejos, a pesar de que él vive cinco horas por delante. Esta mañana me contaba que el domingo estuvo más de siete horas con ella.

“Y entonces tu imagen
toma mi pantalla
y te apoderas de mi
a través del monitor”

Yo al principio me mofaba de él. Qué cabrón como en El expreso de medianoche, le digo. Él mientras tanto trasteaba por la oficina buscando un portátil con “cámara para red” que llevarse para el fin de semana. Así al menos me puedo tumbar en la cama mientras escribo, comenta. Es que si no macho no veas que dolor de espalda toda la noche erguido frente a la pantalla de mi equipo. Hablan. De vez en cuando alguien sale de la pantalla. Claro, ella, me cuenta vienen su padres y oigo a su madre chillando de fondo porque habla muy alto. Oigo todo a su alrededor. Luego ella se echa la siesta un rato y yo la veo dormida allí en su cuarto. Yo supongo se ausentarán: disculpa, he de ir al baño. Me tengo que lavar el pelo, ahora vengo. Él ve el cambio. Todo ello, supongo, pasado por ese ocre propio y algo oscuro como se ven este tipo de cosas. Mira que vestido me he comprado ¿te gusta? Pienso que por la noche cuando el cuarto de mi amigo refleje apenas la luz incierta de una lámpara, su novia moverá su “cámara para la red” hacia una pared iluminada por la claridad de un día en otra estación y quizás una ventana refleje los colores de un día desconocido.

Mientras esto ocurría las horas de mi tarde discurrían entre el comienzo y el final de un libro; a ratos miro el cielo y las nubes y los árboles, un abeto, un ciprés, un sauce a lo lejos, moviéndose por el viento, las ramas inquietas, parecen hablar unos con otros en animada tertulia, hablando de mi allá abajo. El cielo azul al comienzo de la tarde, luego apenas azul oscuro entre los árboles ya sombras.